Я выхожу из книжного с маленькой книжечкой Бредбери, едва успеваю запрыгнуть в свой автобус и занимаю освободившееся место через две остановки. Открываю книгу и пропадаю из реальности, полностью погружаясь, практически проезжаю свою остановку.
Вижу ближайшую кофейню, манящую своим уютом и поддаюсь соблазну.
-Кофе, пожалуйста, - немного подумав, заказываю кусочек торта, не могу себе отказать и снова погружаюсь в плутание по лабиринтам головы писателя. Я вижу эти бесконечные стеллажи с воспоминаниями, рассортированными по годам, вижу прикрепленные кнопками к стенам списки "разных существительных, иногда - с определением", спотыкаюсь о его зубастые идеи, роящиеся под ногами, я даже встречаюсь взглядом с его музой и млею от всего этого. Чувствую как дыхание становится более ровным, понимаю, что не слышу музыку, играющую фоном, и не вижу мельтешащих людей - я полностью ушел. Но время, приходится неохотно закрывать книгу и бежать дальше.

Позже ожидая на остановке что-нибудь идущее в мою сторону, находясь в легком оцепенение, неожиданно для своего собеседника замечаю:
-Небо сегодня красивое, последний раз видел такое летом, в грозовую ночь, и тот же день видел глаза цвета именно этого неба, как в просветах облаков, синего на грани голубого или наоборот, безумно красиво.
Собеседник кивает и поднимает взгляд, в первый раз за день. Мысленно улыбаюсь и снова отмечаю, что люди очень редко смотрят на небо.
-Одинокая звезда, такая яркая, - шепчет он. Но я уже не с ним - я мысленно завариваю чай и открываю книжку, читаю, кусаю из без того истерзанные губы, думаю, и пишу что-то свое, что-то на что меня вдохновило, что-то особенное.

Мне не хватало этого. Понимаю, как соскучился по Бредбери и как соскучился по своим персонажам, живущих в моих набросках, в надежде, что я когда-нибудь к ним вернусь.
Я понял, как мне этого не хватает, я понял, что этим надо не только жить, этим надо дышать.
Как? Как я прожил столько времени не написав и строчки?
Даже сейчас быстро набирая текст в голове поочередно всплывают мои герои и повествуют мне свои истории.
Я напишу, я напишу о вас, обещаю я себе и им, я намерен сдержать это обещание. Я обязательно допишу все свои наброски, обязательно расскажу все их истории, я не оставлю ни одного персонажа.